من المبتدئ إلى طيّار النجوم

لم أبدأ فائزًا، بل كشخص يحدق في الشاش بعد منتصف الليل، وأصابعٌ ترتجف، آملاً أن تغيّر دورة واحدة كل شيء. حين ظننت أن “عائد مرتفع” سحر—حتى أدركت: الطيران الحقيقي لا يأتي من مطارح الجواهر، بل من الهدوء. في شقتي ببحيرة شيكاغو، وحديًا دون أطفال لكن مليءً بطبول إفريقيّة وشاي جنوب هندي، بدأت ألعب الطيّار كتأمل—ليس كمهمة. أول فوزي لم يكن كبيرًا؛ كان هادئًا: 200 زار بعد ثلاثين دقيقة من السكون. لا ضجيج. لا بوت. فقط تنفس. الحقيقة؟ اللعبة لا تكافئ الجشع، بل تكافئ الحضور. توقفت عن استخدام “حيل الطيّار” كخدع، وبدأت أراها كإيقاعات—إيقاع الغيوم المتكسر عند الغروب، همس الدوران كالأمواج تحت سماء مشرقة. عندما لعبت بالميزانية بدل الذعر، ورأيت الآخرين يشاركون لقطاتهم ليس بالفخر بل بالسلام—رأيت ذلك: لم يكن مقامرة. بل طقس. حدث نجم النار العام الماضي؟ وضعت في المركز الخامس عشر—ليس لأنني رهنت كثيرًا، بل لأنني ظهرت بهدوء كل ليلة لمدة عشرين دقيقة وتركت السماء تردّد. لا تحتاج للفوز في كل دورة. فقط تحتاج للطيران—وأن تعرف متى تتوقف.