Terbang Melewati Ketakutan

Saya tidak mulai menulis tentang judi. Saya hanya mencoba memahami mengapa terus kembali ke layar—mengamati angka naik, menunggu sinyal yang tak kunjung. Taruhan pertama saya CNY 50, cukup aman. Saya tak tahu itu disebut ‘Aviator’ sampai saya lihat pesawat tak terbang menuju keuntungan—tapi menuju kedamaian. Permainan ini bukan soal kecepatan. Tapi soal napas. Di lingkungan saya, kami berbisik—bukan berteriak. Tetangga saya, kulit hitam dan Latinx, mengajarkan bahwa makna bukan pada kemenangan—tapi pada jeda. Saat multiplier melonjak, tak ada yang bersorak. Mereka menunggu. Dan begitu juga saya. Saya belajar bahwa RTP tinggi (97%) bukan sihir—tapi matematika yang tampak. ‘Storm Box’ bukan jackpot; ia adalah detak jantung yang diukur angin. Saya berhenti mengejar bonus. Sebagai gantinya, saya mengamati pola—pendakian pelan, bisikan di antara putaran.