이 비행 게임 진짜 랜덤이 아니고, 수학 시험 같아요! 실시간 곱셈 곡선은 엘리베이터처럼 오르내리고, 이긴 승률 체인은 연속으로 돈을 퍼붓네요. 폭풍 잠트는 시계가 47초에 울려서 ‘기다렸다’는 건데… 어제는 CNY 50으로 시작했는데 오늘은 벌써 집값보다 더 높아졌어요! 혹시 이거 마법이 아니라? 댓글 달고 나서 ‘저도 해보고 싶었어요’ — 아냐?

항공 게임이라며? 진짜로 비행하는 게 아니라, RNG가 내 마음을 날려버리는 놀이예요. CNY 50으로 시작해서 80까지 쓰는 건, 헬리콥터 타격이 아니라 내 통장에서 쏟아지는 담즙이에요. 클라우드 위를 날아? 아닙니다. 클라우드 아래서 울고 있는 게 맞죠. 전문가는 로봇이 아니고, 그냥 고독한 기계의 숨소리예요. 이제는 조종사가 아니라 ‘담즙질 우울증’ 환자입니다.

그래도 포기하지 마세요… 다음 비행은 당신 차례입니다.

이 게임은 랜덤이 아니라 “운명의 틱(tick)“이에요! 하늘에서 돈 버는 건 운전사 헤드가 계산해주는 거죠. “핫 스티치” 추구하면 안 되고, 클라우드 윈터 애드벤처는 그냥 날씨만 바꿔요. CNY 50으로 시작한 분들은… 다들 조용 모델로 잠어요? 이제 진짜로 비행하려면, 뇌를 항공기처럼 평온하게 유지하세요 — 구름 위에서 긴장감 없이 오르세요.

그리고… 다음 틱은 당신의 카카오톡 알림보다 더 무서운가요?